Ejercicio -no necesariamente diario- de bañarse.

Contemplo las gotas de agua que aún se encuentran en la pared, del día de ayer, a las 5 p.m., cuando me bañé por última ocasión, hasta hoy. ¿Yo las observo, o ellas a mí?

Gota 1: Mira a aquel humano...

Gota 2: Parece... perdido, ¿qué nos mira? somos iguales.

Gota 1: Ellos tambien son todos iguales.

Gota 2: Míralo, parece... nervioso, dubitativo, ¡ya báñate, luego contemplas la similitud entre nosotras!

Sí, así debe ser un diálogo entre gotas -como las que observo justo ahora, tan iguales, tan aburridas, tan perfectas.

Busco pretextos -inútilmente- para no bañarme, el shampoo, no es para cabello graso, quiero creer; subo la mirada y, en un estante metálico, justo frente a mí, aparece un Head & Shoulders, sí, para cabello graso. No encendí el boiler, quiero pensar; yo no me puedo bañar con agua fría y, justo en ese instante, se escucha la flama, como renace de entre aquel silencio sepulcral. Sí, sí encendí el boiler, sí, sí tengo agua caliente. Sí, me bañaré, carajo.

Me desnudo. El ritual del desnudo debe llevarse paso a paso y con mucho cuidado, siendo terriblemente cauteloso. Un acto de más, o de menos y el desnudo será un fracaso. Mi ritual es siempre el mismo: primero me despojo de mis zapatos; luego, mis calcetas; después, mi playera o camisa; más tarde, me deshago del pantalón; y, por último, mi ropa interior. Si esto no lo hago sistemáticamente, lo que sea que pase después, será un total desastre. 

Desnudo, acciono, de izquierda a derecha y en primer luga,r la llave que tiene tatuada una gran letra C de color rojo; paso siguiente, misma maniobra, ahora sólo cambia la gran letra, se trata de una F. Comienzo, ya que el agua ni me quema ni me congela el cuerpo, por tallar mi cara, luego el cabello -una sola vez, con el Head & Shoulders para cabello graso -sigo con el cuerpo y regreso al cabello.

Tiempo aproximado: 15 minutos.

Seco mi cabello, mi cuerpo; la cara jamás la seco.

Y vuelvo a las gotas, que ahora son más, mis ojos penetran su estructura, su vulnerable transparencia hasta llegar a su átomo; las vuelvo a contemplar.