A la amistad. (A Isabel).

(¿Qué es la amistad? me pregunta mi hermana, con esa mirada plena de tranquilidad, paz, serenidad, inocencia. ¿Qué es la amistad? cuestiona en el salón de clases mi profesor de filosofía, insistentemente, tratando de sacar alguna idea de nuestras mentes. ¿Qué es la amistad? Le pregunto yo a la vida)

Mantenerte en vela durante horas, por la noche, esperando la llamada de ese alguien para tener una charla, contarle tu día, comenzar con un "¿cómo te fue?" terminar con un "Que descanses". Eso es amistad. Tratar de curar las alergias, convertir las alergias en alegrías, terminar empapado al norte de la ciudad, sin dinero, pero con el alma feliz y una sonrisa después de verla, eso es amistad. La amistad se cuenta, claro, cada película es amistad, cada caminata, todos y cada uno de los Cazares son amistad, cada lágrima es amistad. Entonces somos muy amigos...

Amistad es comprenderte cuando quieres tener algo y no puedes. Amistad es sacarme de mi depresión, azotarme, tirarme, aventarme, destrozarme. Amistad es amarme. Amarme como amigo y amarte como amiga.

¿Que qué es la amistad? Es caminar por un bosque inhóspito, con la nariz congestionada, en las penumbras y sentir tu mano en mi hombro. Amistad tiene nombre, tiene letras. Es enojarme por lo que te suceda, no contigo, ni por ti, sino de los que te agredan. Amistad comienza con "A" de Amellali.

Se escribe con helado, se grita como una canción de The Smashing Pumpkins, se bebe como el agua de jamaica, se come igual que la pizza, se escucha como un "te quiero", se siente como el calor de Veracruz, se baila como una canción de The Pipettes, se vive como Isabel y Miguel.

La amistad es estar encadenado a un eterno recuerdo y a una siempre vivencia de la realidad. Es llorar contigo, es llorar conmigo, es tomarte del brazo, contemplar tus sueños.

Amistad es jugar a escribir en nuestras manos historias, amistad es caminar en el centro, soportar el calor de Veracruz, morirnos sino estamos, sino somos, sino no nos sabemos.

Amistad es no juzgarte. Es estar contigo, en las malas y en las peores, es secar tu sudor cuando corres (no literalmente) y crees no poder más, gritarte "Tú puedes, eres muy lista". Amistad es pagar el teléfono contigo.

Amistad eres tú, amistad soy yo. Amistad somos tu y yo. Juntos.

Y.A.L.T.