Tengo miedo.

"Todos me piden que dé saltos,

que tonifique y que futbole,

que corra, que nade y que vuele.

Muy bien[...]"

- Fragmento de "El miedo" de Pablo Neruda.-

 

En este momento, mientras juego dominó con mi hermana, como de los Ruffles que nuestra madre nos compró, escucho a The Editors y me preocupo por mi examen de Derecho Romano que tendré mañana... tengo miedo. Hace tanto que no siento miedo que me había olvidado de como se siente esto. Es horrible, es peor (me atrevo a decir) que la soledad, la soledad la disfruto, la soledad es mi amiga, con ella me puedo poner a platicar, la soledad me pone (hasta cierto punto) de buen ánimo y feliz. El miedo no. El miedo es un sentimiento atroz, horrendo, que me carcome el alma y el pensamiento. Con la soledad puedo seguir haciendo mis actividades, puedo seguir caminando y no me preocupa nada, puedo estudiar (¡y vaya me es más placentero!), puedo comer y no me siento mal del estómago, puedo fumar y nada me interrumpe. Con el miedo mis actividades se interrumpen, si como me enfermo del estómago, si fumo me da miedo todo, no puedo estudiar porque mi mente está ocupadísima teniendo miedo.

He tenido miedo de muchas cosas a lo largo de mi vida; a la soledad (ese miedo está más que superado, desde hace unos años), a la muerte (ese miedo también está superado desde hace unas cuantas cicatrices), a no tener éxito en mi vida, a quedar ciego, a que mi hermana se muera, a ser impotente ante las necesidades de mi familia, a no completar las exigencias de la sociedad, ninguno de esos miedo me preocupa.

Tengo miedo. Quisiera que mañana me despertara y no tuviera pasado, quedarme sólo con el presente, pero no una especie de amnesia momentánea, no que recordara lo que pasó, sino en verdad crearme un nuevo futuro, un nuevo presente a partir de ese mismo presente.

Tengo miedo. Me tengo miedo. Y le tengo miedo a las personas. El miedo no me parece un sentimiento infantil, me parece más infantil no afrontar esos miedos, no aceptarlos. Tengo miedo. Hoy no se que me pasa. Tengo miedo de salir. Tengo miedo inclusive de mi mismo. Tengo miedo de ir a la escuela. Tengo miedo de mis amigos. Tengo miedo de la persona que me gusta. Tengo miedo de mi hermana. Tengo miedo de Dios. Tengo miedo de la escuela. Tengo miedo de la música. Tengo miedo.